就在北京电影学院今年建院60周年之际,78级校友张艺谋迎来了60大寿。回眸上学往事,这位在世界和中国电影界影响力非凡的艺术家感慨万千:“幸运和努力,成就了我的一生。”
机遇
张艺谋于1950年11月出生在西安市的一个知识分子家庭。由于父亲出身不好,他从小就受到各方压抑,养成了内向、沉默寡言的性格。
初中毕业后,他去农村插队务农。后来,他偶然进入陕西第八棉纺织厂织袜工艺车间,干过电工、搬运工,后调入工会做宣传工作(出板报、画宣传画、拍照片)。就在那时,他显露出非凡的摄影天分和才华。
1978年5月,北京电影学院开始招收“文革”后第一批本科生,其中包括摄影专业。这个消息对张艺谋来说是一个极大的诱惑。他知道,这是改变命运的唯一途径,于是准备报名。
然而,即将28岁的他远远超过了22岁的报名年龄上限,相当于被判了“死刑”。可执着坚毅的张艺谋不甘放弃,面对这千载难逢的“机遇”,他别无选择,只有一试,即便失败,也在所不惜。
碰壁
由于超龄,张艺谋感觉在“西安报名点”报名成功的几率不大。于是,他先精心准备自己的创作影集,而后利用一次出差进京的机会,到电影学院报名,以便说明情况。
来到校园,他并未直接报名,而是先在招办外面观察。当看到很多考生作品的水平不如自己时,才敢上前报名。
招生老师对他的作品赞叹不已,认为自摄影系报名以来,还从未见过作品数量如此之多、技术如此专业、基础如此之好的考生。然而,当得知他超龄时,只能婉转地说:“你先回西安,我们会向学院反映你的情况。”
回陕后的几周,杳无音信。张艺谋明白,希望已非常渺茫,但他内心依然充满渴望和期盼。于是,他“二进京”,托亲戚找到了画家秦龙,进而在他的帮助下见到了电影学院摄影系教授赵凤玺。
赵凤玺对张艺谋的作品赞不绝口,但也非常清楚,凭自己的能力,不可能帮他报名成功。于是,便推荐他报考北京广播学院(中国传媒大学前身)摄影专业。
张艺谋又带着希望跑到地处远郊的“北广”,谁知那里的老师当头给他浇了盆冷水:“电影学院做不到的事儿,我们同样做不到。”
两次碰壁,没有打退张艺谋的报考决心。他希望抓住“西安报名点”这棵救命稻草再试一下。碰巧的是,主考官就是赵凤玺,张艺谋本以为有一线生机,可电影学院依然没有松口的意思。
于是,赵凤玺将张艺谋推荐到西安电影制片厂,时任电影厂领导非常欣赏他的才华,同意接收。但是,张艺谋的工作单位只同意他考学,不同意调离。
对于张艺谋的超龄问题,北京电影学院几经研究,最终坚持原则,正式婉拒张艺谋报考,并将其在学院所留的部分作品退还给他。
转机
在巨大打击面前,张艺谋的坚韧性显现出来,他按照自己的设计,开始新一轮的争取。他再次托亲友辗转找到“著名画家”黄永玉和电影学院副院长吴印咸,并通过他们将自己的作品和《求学信》转给时任文化部部长的黄镇。
与此同时,老画家白雪石先生偶见张艺谋的作品,认为人才难得,便将其作品转交给时任文化部秘书长的著名漫画家华君武。华君武看后也大加赞赏,遂将所有作品与电影学院婉拒其报考的“最终处理意见”一并汇报给文化部部长黄镇。
黄镇在批复中说:“我看了实在高兴,他的作品很有水平,应加紧培养,可以作为特殊问题,叫进修生或其他适当名义,允他入学深造。”同时,黄镇还在电影学院呈送文化部的草拟文件上批示:“根据他的优异成绩,特殊处理。”
从6月1日至7月20日,就张艺谋入学问题有不下10个重要批示。这么高的办事效率,也显现出当时政府的工作作风。
接到文化部函件后,电影学院仍不愿违背招生原则,并向上级汇报。文化部随即再次发函,请电影学院立即招收张艺谋。最终张艺谋被破格录取进入摄影系78班学习两年。
闻讯后的张艺谋说:“我真是受宠若惊,突然变成一个大学生,这是我原来想都不敢想的事情。太偶然、太幸运了!”
然而,张艺谋也有所忧虑:“当时我已经被折腾晕了。虽是破格录取,但不知是正式生、旁听生还是进修生?我也不敢问,怕把事儿给搅黄了。”
电影学院的史料显示:学院并未让张艺谋报名,也没对他进行任何形式的考试;其上学的确是破格录取,但并非正式录取,也未约定学业结束后是否为其颁发证书;仅同意其旁听两年,而后自谋职业。这为张艺谋入校学习的前程埋下了隐患。
抉择
张艺谋入学不到一周,就有人针对学院扩招和破格录取的“走后门”现象贴出《大字报》,虽然并未指向张艺谋,但他承受了巨大压力,也更加珍惜在校学习的机会,处处谨小慎微。
张艺谋在校期间的摄影作业,是任何同学都无法比拟的。现在的学院图书馆中,仍可查到他是当年借书最多的学生之一。由于他学习刻苦,在二年级学期结束时,就已完成22门课程,是全系最优秀的学生之一。
在学校学习即将满两年时,学院领导突然找张艺谋谈话,商讨其未来去向。张艺谋回忆说:“我当时没心理准备,一听这口气,觉得继续学习是没啥希望了。我一再表示,希望学院能再给我机会继续深造,但我脸皮薄,总觉得再赖在学校也不好,心想只要给我个大专文凭我就走。”
准备离校前,张艺谋总是不思茶饭、坐卧不安。他曾对导演系的田壮壮等人悲壮地说:“学院已经跟我谈了,哥儿们这一走,就可能回不来了。你们多保重,我以后永远也见不着你们了。”
其实,北京电影学院已决定给张艺谋补办正式的大学入学手续,并就其继续学习的问题再次请示上级。文化部明确回复:“同意张艺谋继续学习。”当张艺谋新学期再次见到田壮壮时说:“真不是人过的日子,这个假期我真是度日如年!”
本人当时在摄影系当班长,和其他同学一道把张艺谋学习刻苦、成绩优秀的情况写进报告并提交上级领导。最终,张艺谋竟长了一级工资,每月7元5角,这在当时是笔十分可观的数目,于是,张艺谋每月都请我们吃大餐;毕业分配时,时任摄影系领导是广西籍,为照顾张艺谋,把他分配到广西电影制片厂,不仅待遇好,张艺谋也最早分到了房子。
启示
从张艺谋被破格录取上学的事情,我认为有如下几点启示:
其一,“破格录取”在当时符合“尊重知识、尊重人才”的思想解放趋势。
其二,文化部的领导慧眼识才,敢于破格录取具有特殊才能的学生,体现了艺术院校招生的特点和特色。
其三,北京电影学院由于招收、培养了张艺谋,为后来改写中国电影的历史现状作出了巨大贡献。
其四,张艺谋是高考制度的享受者,机遇对任何人都无比珍贵,唯有不懈努力、牢牢把握。
其五,没有领导的决定、没有学院的教师、没有良好学习环境、没有张艺谋的刻苦,历史可能会是另外一个样子。好在,我们共同书写了中国电影最为杰出的一段历史,也创造了世界和中国电影史上的一个杰出人物。(作者系全国政协委员、北京电影学院院长)