“参赛,就像被人踹了一脚”
撒贝宁是在自己主持的《今日说法》后的广告中得知这次主持人大赛的。大赛的主题是选拔新的电视主持人,探讨新的主持人理念。“给人一种特别前卫的感觉,觉得很有意思,也有跃跃欲试的冲动。”撒贝宁坦率地说。
但撒贝宁冷静下来后,对这种比赛内心还是比较排斥的,不是因为不好,而是因为太好了。他的排斥是人的一种本能的恐惧,面对竞争,从趋利避害的角度讲,撒贝宁想逃避。
撒贝宁当时充满了矛盾。一方面觉得自己是个新人,需要有一个证明自己的机会,想与众选手站在同一起跑线上较量出个高下;一方面又想到自己现在已经是《今日说法》的主持人了,何必非要走这座“独木桥”,真的拿不到一个好的名次多丢面子呀。但撒贝宁有一种预感,部里领导可能会督促自己去参赛。在《今日说法》栏目主持了两年,领导认为他还是很有培养前途的,也曾提醒撒贝宁如果希望读完研究生后到央视正式干主持人,就应该尽早做一些准备,参加一些比赛也是很好的经历,所以,撒贝宁一直躲着。直到报名的最后一天,同事捎话来说,主任强调一定要你去参加这次大赛。事到如今,撒贝宁反而有了一种如释重负的感觉,“就像一个人站在游泳池边,既想跳下去又有些害怕,突然,被人踹了一脚,下去之后肯定会想这是谁干的,心里却是很感激的。我那时就抱着这种态度,终于有人帮我做了个决定。”
于是,撒贝宁毫不犹豫地到北广把名报了,心想,已经没退路了,干脆一闭眼豁出去了。撒贝宁告诉我,他是那种“要干就尽全力”的人。
当时正是学校放暑假的时候,撒贝宁怕受干扰,在校外找了间房。比赛前夜,撒贝宁既激动又紧张。第二天早早来到“北广”,可门前空荡荡的,一个人都没有,还以为自己迟到了呢,抬腕看了看手表,才突然觉得可能在时间上出现了错误,果然,准考证上的比赛时间是明天。他开始认定这不是个好兆头,直想到“好事多磨”后才乐呵呵地回了家。“你说我当时有多紧张吧。”撒贝宁不好意思地摇摇头。
进入复赛时有50名选手,分为五组,每组10个人,撒贝宁被分到了第五组。那天,撒贝宁上场的时候,那道有关法律的专业素质题也出现在大屏幕上,现场的观众发出一阵轻微的惊叹声。“其实,我们那个组有3名选手的题都与法律有关,而且是10个选手一起抽的签,每道题的信封一字摆开,所以,我只能说自己幸运。”撒贝宁解释道。
对于观众的疑惑,撒贝宁开始气得不得了,“我真的宁愿抽到另一类的考题,省得被人指指戳戳。”这时,许多台里的老师安慰他,“你太年轻了,要做主持人就必须承受这些,今后的路还长着呢。”
撒贝宁面对自己的“一炮走红”很清醒,“这不是什么好事,我还是个学法律的学生,没出校门就进了演播室,直接面对镜头说话。我不想被早早定位在主持人上,永远呆在演播室拿话筒,那样再说个一两年,我所学到的知识肯定会被掏空的。毕业后,我会选择从记者干起,这样才能直接接触社会,才能与生活挂上勾,那时我的资源就用不完了。”
《今日说法》录成了“春节晚会”
撒贝宁实在是个幸远儿,念大学是被保送去的北大,毕业后又被保送读研究生。毕业那年,撒贝宁不用忙着找工作也就比较闲在,于是,张罗组织94级的戏剧社的成员到香山排演话剧《保尔·柯察金》。那时《今日说法》刚开始筹备,就到北大法学院招主持人,老师推荐了撒贝宁,可呼机在山里收不到信号,只能面试其他的同学,走时编导留下了电话,让撒贝宁回来与他们联系。一个星期后,撒贝宁才从山上下来,得知消息后,嘴里说这么久了,编导可能已经找到合适的人选了,“算了,无所谓”,可心里却有一种隐约的感觉,“这可能是我生命中一个很重要的机会。”那几天他一直在琢磨到底要不要去试一试,最后决定试试,不就是打个电话嘛。还好,编导让他马上去试镜。
撒贝宁上大学期间仅有一套蓝色西装,还是别人给的,特大,打了条红领带,就急三火四地去试镜。“像个傻女婿似的。”一脸孩子气的撒贝宁苦笑着形容自己。在演播室里,他结结巴巴地背了一段有关“企业破产”的毕业论文。编导急了,“停停,这是招主持人,不是让你背论文来了。”然后,递给他一张报纸,“随便找一段,谈谈自己的想法。”于是,撒贝宁就“美国一男孩因黑客被抓”一事,联想到北大的一个“邮件事件”说了一通,感觉还算自然,也有自己的观点。然后就回去等消息。两天后,撒贝宁接到了“尽早加入节目运作”的电话。经过半年多的筹备,《今日说法》终于在1999年1月2日开播了。“我算亲眼见到一个栏目艰难诞生的过程了。”撒贝尔感慨万千。
《今日说法》是个每天15分钟的节目,先播一个案例,主持人与嘉宾也就有5分钟评论的时间。刚开始,撒贝宁不知道自己该与嘉宾说什么好,一上去就围绕案子不知所云地东拉西扯,完全没有主题,一聊就是两个多小时,聊得摄像、导播昏昏欲睡。导播开玩笑说:“你把《今日说法》都做成一台春节晚会了。”这段日子大约持续了三四个月,撒贝宁就没自信了,感到这么久没有丝毫的进步,特灰心。有一次编导让撒贝宁进演播室,撒贝宁垂头丧气地说:“唉,你找别的主持人吧,我找不到感觉。”编导告诉了他一句名主持人的话,“你要做一名成功的主持人,只有两个字,那就是坚持。”
如今的撒贝宁已经对主持人有了自己的理解,“我认为主持人不应该是固定的职业,而是一名记者做到某种程度,开始能代表一种声音,把自己调整好的思路告诉观众。从记者脱胎出来的主持人是我最敬重的。”